|
三、他一生大多数时间是英语老师，写诗算业余爱好
在上面的叙述中，笔者特意强调了他学者的身份，并放置在诗人之前。事实上也是如此，在他人生的大部分时间里，他都是个英语教授，业余从事写诗、写散文、翻译等工作。诗人身份，对他来说不仅是业余身份，而且也只是业余身份的一部分。
1947年，他在南京的金陵大学入学，就读于外语系。转到台湾后，继续在台大外文系就读。1961年赴美国进修，第二年获得了爱荷华大学艺术硕士。虽然拿了艺术硕士，但回台，他依然在师范大学当英语系的讲师。
1971年，他写下《乡愁》这首诗。转年，他“升官”了，转到政治大学当上了西语系的主任。之后赴香港工作、生活了几年，1980年回到他的老东家，台湾师范大学，当的还是英语系系主任，兼英语研究所所长。
纵观他的生平，可见他大部分时间都从事的是英语教学和研究，“教英语”是他一辈子主要的谋生手段。
不要小看他的英语背景，事实上，“业余诗人”的地位不仅无损他的诗歌创作，反而给他带来了新视野。像“乡愁”这样一个最初是西方病理学范畴的词，就被搞成了汉语中使用频次极高的词。而且，他还常常有所悟。
记得以前看过余先生的一段采访，他赞叹中文的简洁和趣味。他说，中文的古文中没有介词、转折词，仅凭单摆浮搁的两个短语，就可以制造出丰富的语义。他举了苏轼《前赤壁赋》的例子：“清风徐来，水波不兴”。在看他来，这是两句彼此关联度极强的词，有清风，但又不至于兴起水波，如果是英文来写，恐怕会写成“清风徐来but without水波”这种句式，表意清晰，但情趣顿失。
四、影响深远，争议不小，文坛“迷弟”、不屑者都不少
“业余诗人”余光中对华语文坛的影响极大。具体到笔者本人，我第一次知道余光中这个名字，不是读他的诗文，而是看别人对他的膜拜。
当时我还在上高中，心目中，中国最好的作家是余秋雨（捂脸），每天抱着那本《文化苦旅》反复读。在其中《三峡》一篇中，小余先生就对老余先生有过这样的赞叹：“站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：
酒入豪肠，七分酿成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。”
“当代中国诗坛的罕见绝唱”，这就是小余对老余的评价。当时余秋雨也不是无名之辈，顶着“大陆最年轻的文科教授”、上海戏剧学院院长的名头，风评比现在好多了。而他谈起余光中，基本就是这样一副迷弟的样子。
文人之间，有人喜欢有人不喜欢，都很正常。港台另一位大学者董桥，有一句夸余光中的话，但听着特别像骂他的。余光中曾给《中国现代文学大系》写过一篇总序，董桥看后说：“文字蛮顺的，说理叙事也清楚，一点没有他过去散文那种妞妮的“骚”味。这是余光中的进步。”
妞妮的“骚”味，这是董桥对余光中文风的定位……
而他英语的底子好，喜欢他的人就说他是“学贯中西”的大家，不喜欢的则说他受西方影响太大，甚至“羞辱祖国”。
台湾大学哲学系教授陈鼓应批评他就很不客气，说他的作品“沉湎于资本主义病态生活的颓废意识和虚无情绪、买办意识和自我膨胀。他的作品里丝毫见不到他对别人的关心，也见不到他对社会人群有任何的关怀。……由于向美国的认同发生了阻碍，就越发对自己的民族国家产生了羞辱感，因而有一连串羞辱祖国的文字出现。”
有关他的争议很多，某种程度上，这也正是他在文坛地位的一种明证。
五、高寿九十，《乡愁》里的离愁别绪已散，余先生应无憾
余光中先生的一大幸运，在于他的高寿。当年他在《乡愁》中的那些离愁别绪，在晚年都得到了彻底的释放。
“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这是诗歌《乡愁》的最后一句，把这首诗从个人的情绪提升到了民族大义的高度，也是让余光中有如今地位的最重要的一句诗。1992年，余光中在阔别43年后第一次回到大陆探亲，在中央电视台亲子朗诵了这首诗。从此，他就成为了那一代诗人中最具知名度的一位。
从此之后，回大陆对于他来讲，更像是一种出差。2010年，当时82岁，身体还很康健的余先生在接受采访时曾说，回大陆探亲访友交流，“18年来少说也有五六十回了”，“这些年回大陆太频繁，乡愁诗写不出来了，回乡诗倒是作了不少”，“我希望《乡愁》是我和大家交情的开始，而不是结束。”
我相信，他所说的都是心里话，再浓的乡愁，在几十次返乡之后也成了尴尬的谈资。只是，《乡愁》实在太有名，有名到他无论说多少次“乡愁诗写不出来了”，在他去世时，我们仍以“乡愁诗作者”的意义来怀念他。
不过，把浓稠的乡愁化解成平淡如水的回乡，把对故土的眷恋演变成不胜其烦的采访，把怀着乡愁的酷酷的中年人，熬成了大陆媒体低头不见抬头见的和蔼老头儿，这种尴尬和错位，本身就是种幸福。
乡愁已逝，余先生此生应无憾了。 上一页 [1] [2]
|
