周末整理书柜，一不小心，一叠发黄的信笺从书柜的一角滚落下来。那几十封书信，有亲朋好友寄来的，也有儿女上大学时写的，还有报刊杂志的编辑记者寄来的，虽然是二十年前的信，我仍然把它当作宝贝似的珍藏着。在弯腰拾起的那一刻，二十年前鸿雁传书的情景立即浮现在眼前。

    身居山乡僻壤，交通闭塞，信息闭塞。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”上个世纪九十年代以前，书信往来是与外地亲朋之间保持联系的唯一方式。平安、思念、祝福、牵挂，尽在文字之中。一封家书，碾转半个月或更长的时间，才能到达收信人的手中，满心期待地写信，小心翼翼地寄信，心焦火燎地等信，正如大诗人杜甫说的“家书抵万金”。

    女儿念大学的时候，有一年的暑假，别的孩子早就回家了，暑假过去半个月了，还不见女儿的身影，也不见她的书信，一家人心急如焚。正当我打算搭车去学校寻找时，邮递员送来了女儿的信件，怀着忐忑不安的心，拆开信件，原来女儿要参加学校组织的为期半个月的暑期实践活动，为了不让我们担心，女儿在放假前一个星期就写好了寄回家的信，迟迟收不到信是因为当地乡邮员家里盖房子，十多天没有跑班。

    住居乡下，工作在一个小学，除了教书，读报便成了唯一的爱好，每当放了午学和晚学，孩子们背起书包离开校园的时候，我泡上一杯山茶，品读一周的报刊，得到的是精神上最大的寄托。读报之余也常涂鸦，因而少不了和编辑之间的书信往来。然而，这里非常偏僻，距乡邮政所有10公里的路程，那时又不通车，山高岭陡，，乡邮政所只要一名所长兼投递员，一个星期的光景送一趟报纸、信件就算很正常的事了，十天半个月才来一趟，也是常有的事。于是，便板着手指头日日盼望乡邮员，目光也不时注意着学校的大门，总想会有一份意外的惊喜，盼望乡邮员就像得了急症的人盼望医生，又像一个长途跋涉的人急需得到一口水喝，乡邮员来了，就像久未谋面的亲朋好友一样，热情问好，递烟倒茶，不敢有半点怠慢。正如一首诗里写的“等待的日子是苦的，又是涩的，我时刻在等待着，等待着那一封信，那一张纸，那里有你的烦恼、快乐和期盼，我期盼与你分享。”为了表达心中的期盼，我写过一篇《盼望乡邮员》的文章发表在报纸上，文中虽没有指名道姓，却引起了不小的误解。

    怀念那写信的时代。那溢于纸间的真挚，那等信盼信的焦着，那从邮递员手中接过信时的激动，那拆信时的急迫或小心翼翼的神情，恐怕不是拿起电话或收看电子邮件时所能比拟的。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”，家书所代表的悲欢离别，沧桑岁月，没有什么可以替代得了。

    到了二十一世纪，人类已进入信息社会，电话，电子邮件代替了书信，，尽管是快捷迅速，但是那排列整齐的宋体字怎么也代替不了个性的手写，那格式固定的Emaii也难以和散着墨香、蕴含着写信人的心情和感情的信笺相提并论 。