本文节选自马原长篇小说《黄棠一家》

 

    章1 一个家庭的中流砥柱

    1.黄棠和她的一家人

    “黄棠”这个名字看上去不错，有草有木一派生机盎然。

    据她母亲贺秋说，她的名字是借鉴了一位前辈散文家的大名。散文家叫黄裳，是她母亲年轻时非常仰慕的人。她母亲还很小的时候，有一次正赶上黄裳签名售书，排了大约二十分钟队才来到黄裳面前。黄裳非常温和地问她的名字，她告诉他，贺秋，他就在他散文集的扉页上写下“题贺秋小朋友黄裳”八个字。那一年是一九五六年，贺秋十二岁，黄裳的散文集成了贺秋最重要的一本藏书。九年之后贺秋的女儿出生了，丈夫专门请了风水先生给算过，说这个小姑娘命中缺木，名字里一定要补上木字。丈夫刚好姓黄，贺秋毫不犹豫就给了女儿“黄棠”这名字。

    都说名字关乎一个人一辈子的命运，也不知这话可信不可信。

    黄棠的母亲贺秋是市里评剧团的台柱子，年轻的时候唱青衣，年龄大了改老旦。“文化大革命”前唱《刘巧儿》《花为媒》，“文化大革命”那些年改唱李铁梅、阿庆嫂、江水英和柯湘，改革

    开放以后唱佘太君李奶奶刘姥姥。她上了台风情万种，伶牙俐齿而又字正腔圆；到了台下则寡言少语，几乎不与人交谈。她是那种比较阴森的性格，身边的人都不能洞悉她的内心。

    她生黄棠的时候二十一。她这辈子攒在肚子里没说的那些话都传给了黄棠，黄棠打从娘肚子里出来的那一刻就声音嘹亮，而且只要醒着，哭声和叫声就不绝于耳，鲜有安安静静的时候。母亲在台上的伶牙俐齿，黄棠在日常生活中得到了全面的继承。她十一个月大就可以张开口叫爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆，叫得每个人心花怒放。

    贺秋的演出任务相当繁重，因而在女儿身边的时间最少。经常是出门时黄棠还在美梦当中，进家门时女儿已经又走进了梦乡。所以黄棠叫妈妈叫得最少。她叫得最多的是爸爸，然后是奶奶爷爷（当时奶奶爷爷和他们一家三口同住），然后是外公外婆（他们住在三百米外的自己的单位）。被女儿叫得少也许正是贺秋的福分，因为从后来的结果看，黄棠叫得最多的人也是最早离世的人。

    黄棠的爸爸在她四岁的时候出车祸死了，奶奶在她九岁的时候煤气中毒死了，爷爷在她十岁的时候出工伤死了。更巧的是爷爷奶奶的死亡日期相隔一年，是同一天。

    黄棠的外公在她十七岁那年死于胃癌，外婆在她二十一岁生日那天死于脑溢血。

    贺秋于是有一点迷信，她的这个女儿是一个扫帚星，是女儿的毒舌咒死了自己的爸爸奶奶爷爷外公外婆。她自己之所以能够幸免，完全是由于女儿没有很多的机会叫妈妈的缘故。

    这是她的一个极其隐秘的心思，她没对任何人说过，她只是把它写进日记里。她也许在写下这些话的时候，已经预想到日记迟早会被黄棠窥见，她是故意把这些话写下来让女儿知道她的想法，让女儿因此而仇恨她。如果不是这样，她尽管有这样的想法也可以不写在纸头上，写下了也可以有不止一百个机会去把那些话撕下来冲进下水道。不，她没有，她让那些话一直留在她的日记本上。

    黄棠打小就跟着爷爷奶奶，妈妈尽管每天晚上也会回来，但是她们母女俩见面的机会不多。也是由于见面的机会太少，黄棠与母亲之间相当生疏，即使见了面她也不大主动叫她妈妈。奶奶过世后黄棠被母亲送进了住读学校，黄棠的叔叔接走了爷爷，所以她在爷爷最后的一年里并没见过他一面。对于黄棠来说，她是与奶奶和爷爷在同一个时间永别的。

    黄棠打从小学一年级开始便是班干部，初中高中也都是班干部，到了大学更上一层楼成为学生会干部。不过她所任的都不是正职，甚至连副职也不是，她是文娱委员；在大学学生会里叫文艺部长。她属于能唱能跳活泼可爱的类型，尤其擅长的是模仿，无论她学谁都学得惟妙惟肖。

    她小时候获得最多叫好声的是学妈妈，妈妈演谁她学谁。妈妈一直是家里的宝，不但爸爸宠妈妈，爷爷奶奶外公外婆也都宠妈妈。也难怪，妈妈是市里的大明星，是平民社会里名副其实的偶像级人物，所有老百姓都宠她，又何况是她的老公她的婆婆公公她的爸爸妈妈。而黄棠学妈妈又学得像，家里人不叫好才怪。

    黄棠记得很清楚，她在学妈妈的阿庆嫂时，把在电影里看到的京剧《沙家浜》中洪雪飞的表演融入其中，特别是眼珠子左右左右转来转去的绝活，让大人们笑得岔了气；可是妈妈的脸却铁板一块不带丝毫笑意，反倒隐藏着几许怨怒。黄棠自小就懂得察言观色，她没有当着其他人的面问妈妈，在只有两个人的时候她才对妈妈提出她的疑问。那时候妈妈的火气已经消了，只是说评剧是艺术，不能把其他艺术里面的东西胡乱塞进来，“评剧是评剧，京剧是京剧，各是各”。黄棠从心里并不赞成妈妈的说法，但是她不会把心里话说出来。她带着满脸的稚拙相盯着妈妈的眼睛连连点头。

    爸爸活着的时候很宠她，爷爷奶奶也宠她。可是当妈妈对她不满意或者不开心的时候，爸爸首先哄妈妈，爷爷奶奶也都责怪她惹妈妈生气。这样的情形让黄棠打小就知道谁是家里的老大，是妈妈不是她。

    每一个小孩子都知道有两个世界，一个是家里的，一个是外面的。家里的世界不是黄棠的，这一点不依黄棠的意志为转移；因为在她出生之际，格局已经确定。如果她想拥有属于自己的世界，她就必得自己去全力争取，这是她懂事起就为自己确立的目标。她之所以后来能够一直当干部，其动力盖源于此。

    大学里的专业是行政管理，当时那是一个很新的学科。她之所以从原来的教育学专业跳槽过来，就是在朦朦胧胧中预感到那是一个有潜力也有前途的专业，因为那四个字本身就意味着当官。不用谁专门教她，她很小就看明白了，这是一个官本位的社会，官是第一位的，其他职业都要排到官之后，包括老板。由于是新学科，课程的配置也都有临时抱佛脚的意味，所以四年下来她并未从中窥见当官的门道。她有一点失落。

    其实她没有太多的理由去抱怨自己的大学时代，因为在一年级的前半段她就因病休学了，而且一休就是六个月。给学校的病情诊断书上写的是“免疫系统综合障碍症”，事实上她用其中的五个月度过了她生平第一个显形的孕期，之后是一个满月的月子。疾病诊断书是那个让她怀孕的男人为她搞的。她再上学的时候已经是初冬，一年级的第二学期已经过去了一半。她恢复得很好，她同寝室的女生没有一个人怀疑到她生了孩子。她的体重比请假时（那会已经有三个半月的身孕）略重六七斤，这在青春期后期的女孩子相当普遍。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页